1965年８月６日，孔照年以指挥“八·六”海战而一战成名。这是一次成功的对台海上歼灭战,因为歼敌数量多自损极少，并且迫使蒋介石放弃反攻大陆计划，在人民海军战史上书写了特殊的一页。
近日的一天下午，在北京西郊的寓所里，精神矍铄的孔照年回忆起这些陈年往事，仿佛又把人带到了那个“敌人亡我之心不死”的特殊年代。
蒋介石反攻大陆的决心就像岩石一样坚定。其实，他名字的意思就是“坚硬的岩石”。在西方的媒体的描述中，他有着一双明亮的眼睛，坚硬的下巴，极端的自信。自从他在台湾不愉快的流亡生活那天起，蒋介石年复一年充满激情地发表着“反攻”的文告，宣布着“反攻”的时间表，作着“反攻”的计划，据说设计出了一千多种方案。他死前曾留有这样的遗嘱： “全国军民，全党同志，绝不可因余之不起而怀忧丧志!务望一致精诚团结，服从本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标。而中正之精神，自必与我同志、同胞长相左右，实践三民主义，光复大陆国土，……惟愿愈益坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任，绝不中止；矢勤矢勇，勿怠勿忽。”
蒋介石带着一个遗憾走了，这是一个多么令人伤悲的梦。据台湾报载，让蒋介石的梦过早破碎的竟是这场持续不到两个小时的海战，而这场海战的总指挥就是眼前的这位古稀老人——海军离休干部孔照年。
1951年冬，时任团参谋长的孔照年随整个团机关由陆军调往人民海军。孔照年回忆说，当初我们的人民海军组建不久，还比较弱小，国民党经常仗势欺人。上世纪60年代初，台湾国民党当局不断派遣小股武装特务窜犯大陆，并专门组织了一支特遣大队，每逢夏秋渔汛期和民间传统节日前后，他们就窜入闽南沿海进行各种破坏和颠覆活动，并借机搜集大陆军事、政治、经济情报。针对国民党当局的阴谋活动，人民海军遵照上级指示，针锋相对，予以打击。在一段时间里，虽取得一定战果，但没有狠狠打击的机会。敌机动编队以为我方无能力打海战，因此活动日益猖獗。
就在这种情形下，孔照年奉命由榆林某猎潜艇大队调任海军驻汕头某水警区副司令员，走上了对敌斗争的最前线。
孔照年发现，由于长期战备，部队官兵存在和平麻痹情绪，认为蒋军是“残兵败将”，不敢大规模窜犯，我军的战备待机无非是“一紧二松三返航”。有的官兵则认为我们的艇小，炮也小，炮弹打到敌舰上，等于给它敲铁锈。为从思想上解决问题，孔照年建议，首先从抓传统教育入手，培养部队敢于近战夜战，敢于以小打大，敢于刺刀见红的硬骨头作风。同时，他根据敌舰艇的活动特点，和有关人员一起制定了多种应急作战方案，进行了有针对性的演练，等待着战机出现。机会终于来了。
1965年8月5日下午17时45分，水警区接到敌情通报：国民党海军巡防第二舰队的旗舰——大型猎潜舰“剑门”号，以及小型猎潜舰“章江”号，载着一股特务，由台湾左营隐蔽出航，企图在闽南的苏尖角、古雷头地区偷袭。没有想到，我方的护卫艇虽然比敌舰小得多，但在数量上远远超过敌舰。
对这一作战良机，孔照年早就期盼，一旦抓住，岂能错过。他下定决心，一定要打好这一仗，给国民党海军一个教训，不敢再轻举妄动。从接到作战命令那一刻起，他就一门心思想着作战问题。那时，他的妻子儿女已经在驻地安家，但他顾不上回家面见亲人，很快就率编队出海迎敌了。
茫茫大海上，战艇开足马力飞驰。一时间，那片海域笼罩着紧张的战斗气氛。
根据作战方案，孔照年以6艘鱼雷快艇和4艘高速护卫艇组成第一梯队；以5艘鱼雷快艇和1艘炮舰为第二梯队。海上指挥所设在“海上先锋艇”上，孔照年和参谋长王绵担任海上总指挥。
夜里23时，作战编队全部到达南奥前湾漂泊侍命。恰在此时，敌舰出现于兄弟屿东南3．5海里处，正向西南方向航行。孔照年立即率领护卫艇编队，在观通站引导下出击。
在紧张的航行中，时针指向6日凌晨l时42分。敌舰首先向孔照年的护卫艇编队开炮。作为海上总指挥，孔照年默默提醒自己，我方的艇小炮小，远距离炮战肯定不行，一定要沉着再沉着，镇定再镇定，利用夜幕的掩护打近战。在敌炮激起的冲天水柱面前，孔照年命令护卫艇编队不要开炮，全速接敌，逼近敌舰再打。然而，当下达“准备射击”的口令时，被误传为“射击”，艇队便向火光方向盲射。孔照年火了，立即命令停止射击，并下令“三不打”：没有命令不准打，看不清目标不准打，瞄不准目标不准打。
这时，敌舰以各种火炮向孔照年指挥的艇队猛烈射击，孔照年率领编队在炮弹激起的“水柱林”中穿行。直到肉眼看到黑乎乎的敌舰时，孔照年才命令护卫艇边向敌舰冲击边开炮。
敌舰显然也是训练有素。突然， “章江”号一个转向，高速向孔照年护卫艇编队冲来，企图利用大舰优势，冲乱孔照年的攻击队形。孔照年临危不乱，指挥艇队快速避开敌舰冲击。率领的编队逼近，再逼近，在敌人眼皮底下发炮，组织艇队连续进行了四轮攻击，一直打到离敌舰只有30到50米远， “章江”号连续中弹爆炸，于3时30分沉没。
击沉“章江”号后，敌舰“剑门”号在不远处徘徊观察。孔照年根据舰队电示，立即组织3艘护卫艇追歼“剑门”号。孔照年边组织追击，边进行战斗动员，全体指战员的斗志更加高昂。当距敌50链时，敌舰用76．2毫米火炮向孔照年艇队射击，孔照年继续采取近战策略，冒着被敌舰击中的危险，率艇队直奔“剑门”号。凌晨5时整，距“剑门”号只有20链了， “剑门”号上的各种火炮一齐疯狂地向孔照年艇队猛烈射击，孔照年仍未下令还击，继续高速逼近敌舰，同时，采取反炮火机动，曲折航行。在距敌舰只有7链时，孔照年下达了集中所有炮火对敌舰射击的命令。在这种距离上，可谓弹无虚发，小炮的集群优势充分发挥出来了，而敌舰上的大炮在超近距离上有劲难使。5分钟后，“剑门”号燃起大火。
这时，天已大亮，第二梯队的鱼雷快艇相继赶到。孔照年立即指挥护卫艇占领敌舰首小舷角继续对敌舰射击，把大舷角让给鱼雷快艇，掩护其接敌实施鱼雷攻击。5艘鱼雷快艇迅速展开，高速突入，占领“剑门”号右舷，距离2至3链，分两组施放鱼雷，齐射10枚，当即命中3枚，随着三声闷雷般的巨响，“剑门”号冒起浓烟，爆炸声接连不断，于5时22分沉没于东山岛东南处。
孔照年指挥有方，全体参战人员不顾危险，敢打硬拼，取得了完胜，让敌舰葬身海底。
国防部嘉奖称“八·六”海战打得英勇顽强，打得坚强、干脆，是一场漂亮的海上歼灭战。也是海军几年来海上战斗最大的一次胜利。
一战成名，他受到了毛主席的接见
一个在20多年漫长岁月中，蒋介石唯一赖以维系他在孤独彷徨中苦斗向前的精神法宝，就是他要回去的决心!他想要让美国、让岛上所有的人深信：他和国民党带台岛回家的坚定不懈的决心与信心。然而，蒋介石带着一个破碎的梦走了。其实，蒋介石的梦早早就破碎了，让蒋介石的梦早早破碎的，竟是一场持续不到两个小时的海战。对于这次战斗的 意义，孔照年如是说。
这就不难理解在“八·六”海战结束十天后，为什么中央首长要接见参战有功人员了。当时大队参战有功人员听到这个消息都兴奋不已。 17日下午1点多钟，人民大会堂福建厅。孔照年一行刚落座一会儿，周总理和军委副主席贺龙、总参谋长罗瑞卿等一起来到福建厅，和参战有功人员一一握手问候。孔照年向领导们介绍了代表们的姓名和单位。周总理向大家招手道：“同志们请坐!”然后，对孔照年说：“好吧，你将海战的情况谈谈吧。”
孔照年开始汇报，当讲到我艇追歼敌“剑门”号军舰时，总理的眉毛一耸，急切地问：“敌舰炮火猛不猛?”
孔照年说：“开始，敌舰仗着火炮性能好，口径大，疯狂地向我们打炮。但我们集中三条艇的火力，向‘剑门’号齐射，一下子就把它打哑巴了。接着，它又中了我们三枚鱼雷，12分钟后，它就沉没了。”
周总理称赞道：“你打得机智、勇敢、干净、利落!”
半个小时过去了，总理认真地听着，每到关键处，就打个手势问几句。他特别问了海军的伤亡情况，尤其问到了战斗英雄麦贤得的伤情，并指示千方百计抢救，把在上海的外科医生也请去。
当孔照年汇报到打“章江”号没有协同好时，周总理鼓励说：“小艇打大舰，已经不错了。”
周总理这么说，其实，比较客观地反映了当时敌我双方海军实力的对比。上世纪60年代初，台湾国民党当局不断派遣小股武装特务窜犯大陆，组织一支专门从事“心战”的特遣大队，对大陆渔民进行“心战”策反活动，用战斗舰艇驱赶、围堵渔船，破坏渔业生产，借机搜集大陆军事、政治、经济情报。并且，敌以为我方无能力打海战，组织了机动编队，活动十分猖獗。就在这种情形下，孔照年奉命由榆林某猎潜艇大队调任海军驻汕头某水警区副司令员，走上了对敌斗争的最前线。
在会见的最后，周总理总结说：“小艇所以能够打沉大舰，主要是打了近战、夜战、群战，把敌人分开，先打弱的、小的，后打大的、强的。你们回去要总结以小打大的海战经验。”到这时，孔照年已汇报了40分钟。周总理看了看表说：“毛主席要接见你们的时间快到了，咱们一起照个相吧。”
照完相后，孔照年他们来到大宴会厅。当时还有其它会议代表，组织者特意把孔照年他们安排在紧靠中央首长的位置上。不多时，毛泽东、刘少奇、周恩来总理一起走来了，顿时，大宴会厅沸腾起来。周总理走到孔照年跟前，向毛主席介绍：“这是‘八·六’海战的总指挥。”毛主席听后不断地点头，高兴地说： “打得好!是以小打大，蚂蚁啃骨头嘛。”
说到这里，孔照年还祥细披露了关于这次海战一些趣闻。1965年8月5日下午17时45分，水警区接到敌情通报：国民党海军巡防第二舰队的旗舰——大型猎潜舰“剑门”号，以及小型猎潜舰“章江”号，载着一股特务，由台湾左营隐蔽出航，企图在闽南的苏尖角、古雷头地区偷袭。没有想到，我方的护卫艇虽然比敌舰小得多，但在数量上远远超过敌舰。孔照年指挥有方，全体参战人员不顾危险，敢打硬拼，取得了完胜，让敌舰葬身海底。那天，由于战事紧迫，孔照年没有来急和家人打声招呼，就率编队迎敌了。第二天清晨，孔照年妻子林燕群还在睡觉，听见窗外有人高喊：“大嫂，孔副司令员打了大胜仗。”原来，前来报信的是司令部的一名参谋。当孔照年拖着疲惫的身体回到家中，一进门，只字未提，一幅若无其事的样子。
在这场海战中，指战员所表现出来的英勇顽强、机智沉着、敢打敢拼、不怕牺牲的战斗精神，至今仍鼓舞着人们。孔照年说，最难忘的是指战员们那英勇顽强、不怕牺牲、浴血奋战的情景。611护卫艇在击沉“章江”号的战斗中，中弹17发，人员伤亡45％。三部主机被打坏，在十分危急的情况下，剩下的官兵们沉着处置，排除巨大困难，直到最后胜利。共青团员麦贤得，头部负重伤，脑浆溢出，仍以顽强的意志，惊人的毅力强忍伤痛，往返于前后机舱，操纵机器，坚持完成了任务，后来成为全国闻名的战斗英雄。601护卫艇艇长吴广富在负重伤昏倒时，嘴里还喊着“打、打、打”的命令，直至壮烈牺牲。枪炮兵、共产党员朱永德肠子被打断流了出来，没叫一声痛，仍然叫喊着快压弹。孔照年说：“这些惊心动魄的事例，时常在我的脑中出现，挥之不去。他们是真正的战斗英雄，是人民海军的骄傲。”
“八·六”海战成为人民海军发展史上的一个以小打大、以弱胜强的范例。同时，这场海战使蒋介石反攻大陆的计划彻底成为了泡影。台湾媒体《联合报》在2006年11月13日披露，台军方于1961年拟定了反攻大陆“国光计划”，定于1965年预备发动反攻。但由于“八·六”海战战败，使蒋介石认识到他们不但失去了制空权，也失去了制海战，不再有海上优势，从而彻底放弃了反攻大陆的“国光计划”。
耕作西山，他说幸福就是想得开
孔老拿出一本《孔照年画传》，他的儿子在文中有这样的回忆：父亲由一个九死一生的小兵到位居军队高职、党的中央委员，成为了一个冉冉升起的政治明星。但后来不久，他却走入人生的低潮和政治生命的低谷。由于那个特殊年代，再加上一些人为因素，他莫名地成了一个有问题的人，虽后经组织调查“查不属实”，但却釀成人生的无奈，留下永久的遗憾。1979年，孔照年去海军工程大学担任了一个副院长的职务。1983年，孔照年又被调往东海舰队任副司令员。1989年，孔照年按副兵团待遇离职休养。
在人们都为他抱打不平的时候，可孔照年却说，有什么不平衡的，想起那些浴血奋战的战友们,也什么都没了。我们都应该就要好好活着，为人民多做一些有益的事。
“采菊东蓠下，悠然见南山。”如今，孔老在北京的西山脚下，好像又重新回归到了田园式的布衣生活。养花、种菜、钓鱼，目前成了他的最爱。每天，在自家的菜园里鼓捣上半天，他觉得饶有乐趣。每年春天，他都跑到市场上买来了不少菜种子，但种得最多的还是苦瓜、南瓜，他说，一来自己最喜欢吃，并且苦瓜、南瓜具有降血糖、尿糖和明目的功效；二来苦瓜、南瓜谐音为“苦难”，经常吃吃，象征着品尝过去的苦难，要告诫自己不要忘本：自己永远是农民的儿子，要热爱人民，报答社会；自己永远是普通一兵，要牢记宗旨，永葆本色。因此,每每到收获的季节，他种的菜基本能自给自足。苦瓜、南瓜，每天都是他家中必备的盘中餐。他喜欢吃苦瓜蘸酱，苦瓜越新鲜越好，每次饭前，他把苦瓜摘下，洗净后切为段和片，醮甜面酱吃。
孔老如今84岁了，但身体非常硬朗。他说，过去每天都要喝点小酒，现在眼睛不好使了，遵从医生的建议，索兴就把酒给戒了。但他说，遇到节日或老战友相聚，只是偶尔喝点解解馋。山东人嘛，爱吃面食，尤其是面条和饺子，他最爱吃。其他，煎饼啊、地瓜啊、小米啊，反正五谷杂粮，自己都喜欢。可以说，只有最爱，没有不爱。对于吃什么，自己并非十分讲究。
每天，孔老都到活动室找棋友们下下象棋，虽然不是臭棋篓子，但水平也不高，却可借机聊天、谈心，找点乐趣，增强友谊。孔老说自己的毛笔字拿不出门，过去眼睛没问题，爱写个小楷。现在视力不行，改成了写大楷。每天早上，他练字，走路，听评书，几十年雷打不动。
在人们为他抱打不平的时候，可孔老却说，当然了，思想转化也是有一个过程，但关键自己要学会调节。苦也一天，乐也一天，干脆就快快乐乐地过一天。想得开也罢，想不开也罢，不如就潇潇洒洒地活一把。1940年，他是当时团里最小的战士，一次突围战斗，他所在的班只有4个人冲了出来。有什么不平衡的，想想过去牺牲的那些战友，自己能幸运地活下来，也都平衡了。幸福，就是想得开啊！